睛，努力呼
。
咙里像是什么东西堵住，再也说不下去。经
了。我把妈妈领
客厅，让她在沙发上坐下。白艺明的电话挂断了。
然后上楼，轻轻敲了她房门。
东西卡住了，每个字都要费很大力气才能转
来。的家，是所有确定
的来源。而现在，什么都没有了，就这么没有了——
，还在睡。没有回
。我在楼下找到她手机，给她律所的前台留了语音：家里有
急情况，明天请远了，又静下去。
我回到自己房间，躺下来，看着天
板。听不清。
「看到留言了，」他说，「需要帮忙吗？"
到了，等他们消息。
***
我问了警察几句话，
问了什么我后来都想不起来了。脑
里像是有什么外公外婆对我来说，从来就不只是外祖父母那么简单。他们是我真实意义上
语气平淡，像是很遥远的地方传过来的声音。
付
任何代价。间反应弹了一下——我飞快地
回去，背对着床，几步走房间，在走廊里接了我屏住气，慢慢挪
去，从床沿几乎是无声地溜下来，睡
里那
倒霉的晨但还是没用，没有任何用。
我们刚吃完晚饭，在厨房喝咖啡，灯光很
，窗外是院里静止的
面。妈我被什么惊醒，睁开
——「没事了，」我低声说，「睡吧，我在。」
妈靠在椅背上，手指在杯沿上轻轻绕，有
坐立不安，说外公外婆这会儿应该快门
站着一个
通警察，帽檐压得很低，表情克制。妈妈靠在门框上，
已我挂了电话。
我站在床边，算了一
我没多想，把被
往里挪了挪，拍了拍枕边。那是搬
来后的第三周，一个普通的夏夜。我在厨房站了一会儿，撕了一张餐巾纸，把那串私人号码写下来，压在桌角，
"我外公外婆——"
然后是那一声哭喊。
「过来。」
没多久，她睡着了。
警察说，外公外婆在途中遭遇了多车连环事故，涉及一辆油罐车，起火，因
我睁开
，妈妈已经翻了
，面朝着我，一只手搭在我腹
，呼打在我
是白艺明，妈妈律所的
级合伙人。白艺明在电话那
沉默了一秒，然后说，没关系，让妈妈醒了给他打，任何不知
过了多久，妈妈的靠了过来，枕在我上。电话。
「睡不着。」她低声说。
妈妈站起来去开门，我留在厨房，顺手开始收碗碟，听见走廊那边有说话声，
她没说话，躺下来，背靠着我，侧卧。
了退休手续，外婆在收集旅游资料，兴致很
。声音在那里断掉了。
我把下半
又往外挪了一寸。前后摇晃，两只手抱着自己。
然后往回走。
她坐着，没有说话。
泪是无声的，顺着脸
下去，她也不
。微微地两位老人，都没有抢救过来。
我放下碗冲了
去。***
卧室门是虚掩着的。我推开一条
，妈妈已经翻了，背对着我原来睡的那一侧，被
拢到肩膀，脊背是一平静的弧线。早晨八
，手机响。黄昏慢慢变成黑夜，窗外虫声一阵阵涌
来，偶尔有一辆车从青柳路上驶过，妈妈坐在我床边，
睛红
，鬓发散
，一只手握着我的手。我的脑
装不下这件事，怎么想都装不下。她穿着一件很宽大的睡衣，我在黑暗里默默
谢。站在走廊里，夏天早晨的光从楼梯
落下来，安静，明亮。我张了张嘴。
我坐在她旁边。
我一只手轻轻放在她腰上，另一只手，慢慢抚过她的
发。警察临走前说，好好陪着妈妈，通知她单位，有需要的话联系律师
理后事。假，
情况等她本人联系。我
一气，开。不是那
捂着嘴的压抑，是从咙撕来的，一声，戛然而止。有的事情，有的
情，在某些时刻，是彻底不被允许存在的。我没有睡着。我盯着窗帘的边缘，听着窗外偶尔一声虫鸣，心里充斥着一
自己一句。
为辨认困难，通知延误了——
我上前一步扶住她。
事他都帮忙。
极荒诞的苦涩——我曾经不止一次想过，如果能换来她这样躺在我怀里，我可以
门铃响了。
妈妈撑着，对他说了声谢谢。警察低
，转，走了。我以为自己会一直睁
到天亮。三
二十五分。她的呼
慢慢变，慢慢平稳。后来不知
什么时候沉下去了，是更、更黑、更重的东西压下来。退休前，去东北那边的山里住一段时间。外公已经办完
可此刻，所有的那些念
都封住了，结成冰，沉去，不知沉到哪里去了。一下，一下。
我抱着她。悄悄把下半
的角度调开，苦涩得发苦，咬着后槽牙，心里骂了这是我第一次如此清晰地明白这件事。
她说，去睡吧。
第六章
***
她睡着了。我没有动。
妈妈后来醒来，从沙发上坐起来，语气很平，说要去睡了，然后缓缓上了楼，